Обзор: Стивен Кинг. “Позже”

Даже к чуду можно привыкнуть. А привыкнув к нему, ты воспринимаешь его как должное . И невольно перестаешь удивляться.

Насколько мне не понравился «Институт», настолько же мне зашел новый роман Кинга.

Хотя на поверхности — ничего особенного. Даже шаблонно: шестилетний Джейми Коклин открывает способность видеть мертвых людей и разговаривать с ними. Мама Джейми — литературный агент, она пытается выжить после кризиса 2008 года и спасти свой бизнес. Так что способности Джейми ей очень пригодятся (чтобы поговорить с мертвым белым мужчиной, да), но об отсылках к Шьямалану знает не только мама Джейми, но и ее подруга Лиз — сотрудница полиции с задатками наркокурьера. И когда Лиз потребуется выяснить, где покончивший с собой террорист оставил “прощальную” бомбу, она знает, к кому обратиться.

Я ругал “Институт” за вторичность, и “Позже” можно тоже за это пожурить. Призраки, которых пожирает темная сущность? Было, да. Разговоры с мертвыми? Сколько угодно. Темные тайны, на которые указывают мертвецы? Да это весь готический жанр. Ритуал Чудь? Был в “Оно”. Взрослеющий ребенок с экстрасенсорными способностями? Так это вообще самый кинговский персонаж, которого можно себе вообразить.

Но все вместе это работает — и загадка эта едва ли не интереснее, чем то, откуда у Джейми его способности. Кажется, тут дело в том, что у Кинга за десятилетия писательского опыта выработалась способность безошибочно воспроизводить голос персонажа любого возраста. Историю в романе нам рассказывает двадцатилетний Джейми, но по едва заметным изменениям в языке — тут спасибо, что Кинга адекватно переводят, троекратное ура одумавшимся издателям — видно, как Джейми рос и как менялось его отношение к происходящему. А с рассказчиком, за чьим ростом ты наблюдаешь, пусть и за один вечер, всегда интересно проводить время.

А еще скажу такую неочевидную вещь, но важную: Кинг — пролетарский писатель (подробнее об этом вот тут https://thewalrus.ca/working-class-hero/). А это значит, что профессия его персонажей очень важна для понимания их характеров, и их профессиональная рутина влияет на ход истории — так что работа литературного агента и полицейского в романе одинаково важна, а также важно, как обе профессиональные группы — разделенные в том числе классово — пережили экономический кризис.

То есть, герои не существуют в некоем вакууме “нигде” закрытого института, как в предыдущем романе, а населяют конкретный город Нью-Йорк, в который можно приехать и встретить тех же самых Джейми, Лиз и Терри. Поэтому из обычного романа ужасов получается метакомментарий современной американской жизни — который еще и увлекательно читать.

И все это делает сегодняшнего именинника (ему стукнуло 74) по-настоящему великим писателем, в отличие от коллег, которые застряли еще где-то в конце девяностых и все никак из лап времени не выберутся.

Так что многая лета Стивену Нелливичу: лучше него о тайнах смерти и утешительных свойствах памяти и о том, как они с современной жизнью связаны, не рассказывает никто.